Facundito.

En el grupo azul estaba Facundito. Era un nene callado que no saltaba, ni bailaba, ni reía, ni hablaba.
Estaba ahí, como un ser vegetal que sólo se limitaba a decir "leche", "galletita", "baño" y "papá".
Intentábamos integrarlo de todas formas pero no había caso. El botija se rehusaba a participar de juegos.
Me acuerdo que una tarde se me había perdido, y cuando miré para el costado estaba pellizcando a los del equipo rojo, que eran chiquitos, lo agarré justito cuando le daba palo a una niña rubia, que apretaba sus ojos haciendo muecas de dolor. Lo saqué alto al piso y le dije que eso no se hacía. Pero ni me miró. Me empezó a caer mal, porque en realidad no entendía por qué hacía esas cosas. Le hablaba de la mejor manera, y a los cinco minutos, ¡zaz!, había que andarlo corriendo. Decí que era medio gordito el niño, sino abandonaba mis intentos revolucionarios de agarrarlo y darle un sermón.
Una vuelta, se encontraba sentado atrás mío con las piernas estiradas y, mientras yo explicaba un juego él agarraba y con sus pies encerraba los míos haciéndome tropezar.
Me di vuelta varias veces para decirle que no lo hiciera, que me podía lastimar, pero no obtenía respuesta de él.
Hasta que me enojé y le dije "escuchame, ¿vos sos tarado?", a lo que sus amigos respondieron "si animadora, tiene problemas, él es enfermito".

Y en ese momento no apreció ningún platillo volador que me hiciera desaparecer.
La puta que lo parió.