El Nene.

La casa de la vieja Victoria era el terror que todo niño conoce. Era la única enrejada, mantenía las esteras bajas y tenía olor a vacío. Cuando golpeaban las manos para llamar a su puerta, un eco rebotaba por un pasillo frío que conectaba el interior de la casa, con el sol de afuera. Vivía con el Nene, su marido, un señor que desparramaba lástima. Tenía la voz dulce y los ojos cansados. Era flor de laburador, más allá que sus años venían tirándolo abajo. De chica, lo acompañaba a hacer mandados y me regalaba un montón caramelos Zabala, se los guardaba para que no me los comiera todos de una, y cuando lo iba a visitar al banco al que se sentaba habitualmente los días soleadas, me daba el resto de la bolsita. Nunca hablábamos de Victoria, porque me daba miedo preguntarle. Me imaginaba que en realidad él no la quería, y  que ella sólo le interesaba abusar la bondad del hombre. Y el Nene era tan bueno. 

Todos los niños estaban advertidos de las repercusiones que tenía jugar al lado de su casa, pelota mal pateada, llanto de gurí. Porque si bien los padres se iban a quejar, ella no accedía a tales pedidos y se metía para su cueva. Muchos hicieron denuncias, pero no cambió en lo absoluto. Parecía que con los días se volvía más arisca. 

Inventábamos infinidades de estrategias para recuperar balones inocentes, pero siempre nos descubría. Yo pensaba que tenía un sensor, o una cámara, porque no me podía explicar cómo estaba tan atenta todo el tiempo. 

Déjenme dormir la siesta, nos gritaba desde su ventana, y por allá, el Nene se levantaba y daba una vuelta manzana en busca de oxígeno, y tranquilidad, y buena compañía. Me daba una pena, no tenía hijos y parecía adorar cualquier niño. Una vez se me escapó y le dije abuelo, me tomó la mejilla y me miró tan profundo que me sacudió el cuerpo. Desde ese día íbamos a hacer mandados de la mano, yo le llevaba la chismosa hasta el almacén, y él la traía.

Un sábado de tarde mamá me contó que había muerto. Intenté no creerle y fui hasta afuera de su casa a esperarlo. No salía y me acerqué a golpear la puerta. Había un silencio rotundo que me erizaba los brazos, y volví corriendo a casa espantada. 

Mamá me esperaba en la puerta. Me dijo que me había dejado algo y entré embobecida para saber qué era. Mis manos temblaban, me acuerdo. Un sobre amarillo decía mi nombre. Lo abrí a los tirones y contenía una carta y otro sobre. La carta estaba escrita hacía dos semanas, y empezaba con la palabra "Nieta". Me senté en el sillón y comencé a leerla. Tenía la letra clara, y resaltaba las partes donde decía que me adoraba. Después advertía que el otro sobre contenía un montón de caramelos que debían ser comidos en el banquito al que íbamos las tardes soleadas. 

Pero lo último fue lo que más me gustó. Sentía que la justicia por fin había vuelto a nuestro barrio, aunque fuera necesaria la pérdida de una persona importante. 

-¡Las pelotas van a ser devueltas!-, le grité a mamá.- Él me lo escribió. Se lo dejó clarito a la vieja Victoria. 

Las tardes después de su muerte no fueron distintas, Victoria nunca accedió al pedido de su marido y siguió hurtando sonrisas de niños. Pero por algún extraño motivo, seguía creyendo en sus palabras, y en algún momento de mi vida, sabía que volverían todas las pelotas perdidas.