¿Usted tiene un minuto?

Lo feo del sol invernal es que dura poco. Con mi amiga estábamos sentaditas en un banco de la plaza del Entrevero, charlando de los horribles carteles que dicen "Prohibido pisar el césped", como si una plaza tuviera algo más maravilloso que sentarse en el pasto. Arrancamos decididas por 18 en busca de una parada, el viento me despeinaba y dos por tres acotábamos algo como "ah, está fresquito sí". Bien, la gente caminaba mirando para abajo, pechando a los que venían en dirección contraria, omitiendo disculpas, cargando bolsas con juguetes, todo marchaba exactamente como uno ve a Montevideo en sus primeras experiencias.
De repente nos para un flaco acompañado de dos japoneses. Nos habló tan rápido sobre algo de nutrición y el bienestar y que esto demoraba solo dos minutos que, cuando quisimos acordar, nos dirigíamos a un hotel que todavía desconocemos el nombre. Ya instaladas en un ascensor, descubrimos que en realidad no eran japoneses sino brasileros de padre japonés, macanudos los tipos.
Luego de breves presentaciones cordiales, Croquetita, los brasileros, el que nos habló que se llamaba Santiago, una vieja que también fue víctima del palabrerío entreverado, y yo, caminamos hacia un salón donde nos esperaba un morocho simpaticón con una sonrisas de oreja a oreja. Y ahí me terminé por asustar. Me reía de nerviosa y miraba de reojo a mi queridísima amiga que entendía menos que yo.
Resumiendo varias charlas poco interesantes, el brasilero que nos recibió en la pieza decorada con guirnaldas, nos preguntó:
- Ustedes en Montivideo, ¿cuánto les sale comei un almuerzo nutrichivo?
- Fah, yo que sé, dije.
- No sé, ciento cincuenta pesos -acotó Croquetita mirándolo con cara de que ya conocía la respuesta- Más o menos esas plata.
- Bom, ustedes, con seis pesos pueden tener una alimentación nutrichiva con nuestros productos. Le vamos a traer para que prueben el primer vaso. Es una bebida muy gostosa que ayuda cuando uno se siente con poca energía. ¿La prefieren caliente o fría?
- Fría. -Respondimos ambas.

Y no estaba tan mal la primera poción. Tenía un leve gusto cítrico, aunque en primera instancia parecía pichí, o cerveza.

- ¿Y, qué les pareció?
- Bien. Medio grande el vaso.
- Van a ver que después se van a sentir mejor.
- Sí, a mi me pasaba que me ponía a estudiar y de repente me empezaba a doler la cabeza. Estudiaba diez minutos y no podía seguir. Me costaba mucho concentrarme. Después que empecé con estos productos es otra cosa. -Santiago daba sus testimonios iguales a las gordas que aparecen en publicidades de productos adelgazantes.

Ok, corrió el segundo vaso. Era exactamente igual al primero, salvo que este líquido mágico era desoxidante. Tomándolo te curabas de tres años de oxidación. ¡Tres años, señores!

Pero nuestra suerte no cesó con las dos primeras bebidas milagrosas, sino que se nos acercó el tercer y último vaso recargado de proteínas.

- Gurías, ustedes van a probar un batido delicioso. Es muy...¿cómo se dice? Ehmm, riquísimo. Pueden elegir entre shocolate, frutilla y vainilla.
- Vos que sos el que lo tomás, ¿cuál preferís?- Le pregunté a Santiago.
- Son todos ricos, pero yo prefiero el de frutilla.
- Bueno, para mi que sea de frutilla entonces.
- Y para mi- acotó Croquetita.

Era la cosa más asquerosa del mundo. No sólo porque no tenía ni puto parecido con la frutilla, sino que sabía a remedio, a cosas feas que toma la gente para tener más músculos.
Había pasado más de una hora del primer encuentro, y mi verdadera frustración empezó cuando veía que el vaso de Croqueta bajaba, y que el mío no llegaba ni a la cuarta parte. ¿Y qué fue lo peor? Los dos zánganos manipuladores que nos daban cosas para drogarnos (sí, lo llegamos a comentar), me miraban continuamente. No podía ni poner cara de asco.

Asumiendo mi rendición, decidí confesarles que no iba a terminarlo ni a palo. Me quería ir. Eran las siete de la tarde. Estaba tomando algo que me daba ganas de vomitar, tenía la necesidad de mear, de estar en un lugar donde no tuviera que forzar mi concentración para entender lo que decía alguien. De repente empecé a pensar que aquellas personas del salón que hablaban y se reían con fuerza, estaban detrás de algún plan maligno que consistía en secuestrar gente pelotuda que accedía a este tipo de cosas.
Pero la mejor parte no terminó cuando decidimos retornar a la seguridad del exterior del edificio, no, claro que no.

Brasilero con cara de puto:
- ¿Ustedes precisan cambio de cien?
Croqueta:
- ¿Eh?
Yo:
- ¿Qué?
Croqueta:
- Pregunta si precisamos cambio de cien. Son doscientos pesos.

Imaginen las infinitas emociones que me recorrieron el cuerpo mientras ponía cara de "Ah, qué fantástico todo esto, por suerte cago plata para hacer este tipo de boludeces. Me encanta ser multimillonaria para estas cosas."
Imaginen las ganas de apretarme los pezones por ser una enorme pelotuda.
Imaginen la censura de pegarles un punta pie en las pelotas a cada uno, mientras decíamos "bueno, un gusto bo, nos vemos."
Imaginen nuestra cara de signo de interrogación que llevábamos cuando por fin pudimos subirnos al ómnibus de la salvación.

Y por último, imaginen las risas de cuando pudimos recapacitar del todo.

Estas cosas me pasan exclusivamente con Croquetita.
No hay con qué darle, tengo la mejor amiga del mundo.

Cuando algún extranjero venga a hablarles sobre el precio de algún producto, ruéguenle que se los anote en un papel.