Hasta que, a la larga, te tape el invierno.

Nací en invierno y considero que soy parte de él. Me hago responsable de los dedos hinchados, de las narices rojas, y de los pies torpes que parecen andar dormidos. Soy descendiente de los resfríos, y los contagio para poder seguir perpetuando las enfermedades invernales. Cargo con las lluvias heladas que caen sin consideración, abro mi paraguas con la idea de que ahora no soy más yo, sino una muchacha que camina educadamente saltando los charchos de pequeños cuerpos. Tiento al clima del verano usando medias de lana cuando llega la nochecita, me abrigo aunque no haya frío, y adopté la modalidad de tener siempre un pañuelo en mi cuello. Defiendo el invierno porque nadie lo quiere, porque el frío no pega con cerveza sino con vino, o con grappamiel. Es la estación azul, gris, violeta, tangerinas de tarde, fantasmas que salen de las bocas como si se trataran de pedacitos de almas que intentan escapar. Soy hija de los hermosos soplidos del viento, esos que hacen temblar ventanas. Lucho contra los remolinos violentos, y le sonrío a los abrigos con patas que adentro llevan niños de todos los tamaños. Me entiendo bien con los gorros bolivianos y las estufas a leña.
Quiero abrigarme más, y comerme el sol de la tarde; y dejar que un mechón de pelo se me escape de la capucha, para que el viento lo sacuda hasta alborotarlo. Quiero comidas de olla, de las que calientan las tripas y llaman al sueño. Quiero inaugurar oficialmente el sillón frente a la estufa, y las consecuencias de tener que buscar el calor humano hundiéndome en la piel de otra persona.

Invierno, te espero con los brazos abiertos.
Apurate un poquito.