Yo que sé.

Torres sintió que la pereza le caminaba por uno de los muslos. No sabía con exactitud cuál muslo, o a qué altura del muslo, o qué destino tendría el recorrido, ¿llegaría hasta su nuez, o terminaría al costado del dedo gordo? Sólo reconocía un cosquilleo dulzón, que lo adormecía hasta cansarse, hasta encontrarle comodidad plena al sillón de medio pelo que ahora estaba forrado de verde.

Y aunque el pestañeo dormilón parece que durara segundos, cuando volvió a tener los ojos abiertos y claros, notó que ya no se encontraba sobre sus almohadones funestos, ni en su casa, ni siquiera en la cuadra que se guardaba toda su infancia; ahora olía a girasoles maduros y a cuarenta años atrás. Un descampado amarillento lo desorientó en un angustiante interrogatorio: dónde estoy. Cómo llegué hasta acá. Por qué no puedo ver mis pies. 

Torres buscó ayuda, vagamente, en kilómetros de tierra plana. Corrió sin sus piernas, trepó sin sus manos, y se paró en una pequeña comunidad de piedras que parecían formar una cueva sin entrada. Habló consigo mismo, intentó pellizcarse sin los dedos, y dudó sobre su existencia en todos estos años de poca productividad. 

Le temió al descampado, al eco de su voz, a la ausencia de cuerpo, a no ser llamado otra vez, a la soledad eterna, y al tiempo perdido que nunca le devolvería el sillón. 

Pero no estaba arrepentido.