23 de enero de 2013

Pescador de maravillas.

Desde chiquita etiqueté a la gente que vivía en La Coronilla, como un montón de individuos insensibles y tristes, porque en ese entonces pensaba que los lugares tranquilos estaban habitados por gente así, más allá de que veía a las personas caminar, respirar, hacer mandados, o jugar con olas, y correr, y reír. No obstante, para mí eran incapaces de sentir. Ni siquiera sentían la tristeza. Estaban apagados y hablaban con el tú.
Con los años fui erradicando, por suerte, ese pensamiento falaz, pero recién ayer me terminé de convencer que la única insensible era yo.

Salí a caminar por la playa con la concentración y el tiempo que se necesita para juntar cucharitas de colores que las olas dejan a cada minuto -siempre me pasa lo mismo, las veo tan lindas que pienso en las cosas que podría hacer con ellas, aunque al final terminen amontonadas en un balde. Nunca me llevé con las manualidades-, y me encontré con Esteban, el pescador.
Pasé por al lado y me saludó con una palabra que no recuerdo. Entonces me quedé ahí esperando ver el contenido de la red que estaba sacando.
Nos pusimos a charlar sobre lo poco que picaba, y lo cansador que era.
- Fijate que laburo desde los quince en esto. Terminé el liceo y me volví para acá porque mi abuelo se estaba muriendo. Me vine definitivo. Cuando me quedé solo, porque ni el perro sobrevivió, conocí a Tania, que es el amor de mi vida, aunque hace tres años que me dejó por otro. Yo quise estudiar, estuve tres años estudiando, pero me di cuenta de que amo este lugar.- tenía los ojos de color marrón caca.
Me aclaró que se quejaba al pedo, que todos los días cuando volvía a su rancho, se sentía realizado. No tenía hijos. No miraba tele. Sólo escuchaba la radio, leía mucho, y se había hecho un horno de pan.
Me gustaba verlo, hablaba hasta por los codos pero le quedaba bien, no molestaba. Si mi madre hubiese visto sus chancletas, estoy segura que sentiría pena, porque las madres no entienden nada.
A unos metros tenía un bolso vacío adornado con un par de championes, una asadera agujereada, un buzo, y trapos sucios que habían quedado esparcidos según el grado de su utilidad. La asadera estaba más cerca.
Esteban era de esas personas que no tienen problema en contarle toda su vida a un desconocido, sus grandes picos de felicidad, y sus bajones que lo encerraban un mes en su cuarto, como cuando se separó, que sólo salía para ir al baño, porque había instalado la heladera al lado de su mesa de luz. A la mitad del cuento, empezó a reírse un poco avergonzado.
- Mirá lo que uno hace a veces.- decía tocándose la cabeza. Era lindo. Calculé que tendría unos cuarenta y poquitos, y su media sonrisa lo hacía rejuvenecer, lo juro.

Me preguntaba cosas pero mis historias eran pobrísimas, apenas si le conté de mi infancia, y eso que yo hablo mucho sobre ello.
- ¿Y vos flaquita?, ¿a quién le has robado el sueño?

Por momentos quería ser como él, pero con menos barba. Si algo no funcionaba, se iba en su barquito a buscar nuevas aventuras. Viajaba un montón, porque a decir verdad, casi todo le salía mal, pero se las sabía arreglar. Y bastaba mirarlo un segundo, para confirmarme que realmente sentía, que no estaba apagado. Tenía la mirada de personas que sin hablarte, te dicen que las cosas en algún momento se solucionan. Necesitaba empaparme de eso.
Cuando decidí arrancar, le dije que esperaba encontrarlo de nuevo, para que me charlara. Promocionó su pan casero, y sus buenos libros antes de invitarme a su casa. "Andá cuando quieras, te doy la dirección, pero si te olvidas preguntá por mi".
Lo imaginé todo un personaje, saludando y repartiendo pescado.

Hoy salí a juntar cucharitas para el otro lado, no quise buscarlo. Estas cosas me gustan cuando salen de rebote.

20 comentarios:

  1. qué personajes los pescadores...! me gustó mucho el relato. Saludos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si serán, ¿eh? Tienen muchos cuentos.

      Eliminar
  2. cada vez estás escribiendo más bonito Juana.
    en mi mente les saqué una foto.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Junita linda.

      Me hacés emocionar, carajo.

      Eliminar
  3. Respuestas
    1. ¿verdad? Cuando te pegan sin saberlo. ¡Me encantan!

      Eliminar
  4. Que buena historia la que te pasó y el modo de contarla.
    Ojalá nunca perdamos la capacidad de asombro.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ojalá que no, Julián.
      Sería espantoso.

      Eliminar
  5. Notable como siempre.

    Esos toques como "...color marrón caca.","...porque las madres no entienden nada.","...y su media sonrisa lo hacía rejuvenecer, lo juro.", qué decir.

    Y qué le respondiste a :"- ¿Y vos flaquita?, ¿a quién le has robado el sueño?" te mató con esa o no?

    Saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Qué le pude a ver respondido?
      Nada.
      Me ruboricé toda y me reí con los diente para afuera, como avergonzada.
      Me mató. Y me encantó que lo preguntara, a decir verdad.

      Eliminar
  6. Brillante como siempre, ¡si seguís escribiendo así nos vas a dejar sin adjetivos y vamos a tener que empezar a repetirlos!

    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jejeje, ¡Alee! Las cosas que decís.
      Me alegro que te haya gustado, bo.

      :))

      Eliminar
  7. Que notable. La vida puede ser una conjunción de infinitas cosas que terminan siendo resumidas en (lo que parece) tan poco, una sucesión de olitas chocando contra la barca, y ver que hay en la red a final del día.
    Por alguna razón mi cabeza no deja de repetir a sabina diciendo "Era tan pobre que solo tenia dinero"...La verdad, es cierto lo que dicen, unos tanto y otros tan poco.

    Y a propósito de olitas, pase el año nuevo en solymar, redondo como un chancho de tanto comer ¡oh casualidad! jajaja.

    Saludos chiquilina, que andes bien

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Fah, qué vida eh. ¿Casualidad que todos nos volvamos redondos cerditos comiendo en año nuevo, verdad? Jaja. Yo lo pasé en Treinta y Tres, tu ciudad. Donde prometiste tomar un vino frutillado.

      Y pensé en lo poquito que sería su vida, pero me demostró que está llena de cosas, que ver que hay en la red al final del día, es un comienzo de todo lo que viene después.

      Abrazo, botijita.

      Eliminar
  8. Te envidio la playa.
    Con toda el alma.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Nena, te traje un poco para que no me digas egoísta.
      Y porque la envidia no es buena, sobre todo cuando es con la totalidad del alma.

      ¡Pichula!

      Eliminar
  9. Respuestas
    1. ¡Jeñales son los trapos!

      Je. Graciasconvozvergonzosa.

      Muá.

      Eliminar
  10. A mi me sacaste el sueño un montón de noches

    ResponderEliminar

Agítese antes de comentar.